El retrete

" Las tazas de aguas en los cuartos de baños modernos se elevan del suelo como flores blancas de nenúfar.
El arquitecto hace todo lo posible para que el cuerpo olvide sus miserias y el hombre no sepa qué pasa con los residuos de sus entrañas cuando rumorea por encima de ellos el agua violentamente salida del depósito ". ( Milan Kundera, La insoportable brevedad del ser, Ed., Fábula, Tusquets, pág., 161 )

El retrete

La sombra
en el hombre
no es tan constante
como el escusado.
La libertad se constriñe
por la dependencia
de la micción y la hez.

El lavamanos

Al lavabo
vamos a rezar :
allí inclinamos la frente,
abrimos el grifo
para que se oigan,
de fondo, los que acompañan los rezos.
En ritual reverencia
con jabón, cepillo y pasta dental,
hacemos la jaculatoria de los maitines.

LA COCINA

En esta cocina se enciende con leña.
Es salediza del cuerpo de la casa.
Pero no sólo se sostiene
con los rancios pilotes de moralones,
que se asientan en lo hondo
de la parda tierra;
sino que también la sostienen,
los brazos trabajadores de don Sixto,
las abnegadas, hábiles y laboriosas
manos de doña Margó.

De allí mane siempre
por el techo de cinc
y, las hendiduras de los costados
hacia el aire y los follajes,
como si albergara una hoguera
de carbones, unas emanaciones
de humo bruno, que evoca
los viejos trenes.
A veces huele a café tostado
y, luego despide aroma
de ardiente café colado.

El comedor

Este es el ámbito del refectorio,
( la salle `a manger ).
Una mesa de madera sólida
barnizada,
¿ por qué no ?
Podría ser, también, un viejo mesón
artesanal,
con las sillas desencajadas,
donde falte el velón para la penumbra;
con pocos trastos a la hora sublime.
Allí, ya sea frente a blancas servilletas,
plateados cubiertos, copas, cristalería y floreros.
Una oscura botella de vino incrustada
en hielo, arropada por un paño alba.
Osea como en tantos otros desdeñosos
hogares, en que aparece la mesa leñosa
con un pan de flauta desnudo
y un humeante puchero,
conteniendo una exquisita pepitoria.
Todo ligeramente dispuesto
para esta humanidad hogareña,
que se sientan a la atmósfera
del cálido atardecer,
con la única música
del gato que pasa rozando
su lanuda piel
sobre las piernas de su gente.

Las tazas sin platillos

Un desamparo acoge a la taza
sin platillo :
una soledad toca el ambiente;
y de pronto falta algo
cuya ausencia no suena
y presagia tristeza.
De los ojos se cae una mirada muda,
la mano libre, muestra ademanes
confusos y equívocos :
la grácil nube de tenue humo
no se sabe si de algidez
o de calidez aromática,
matiza la saudade hogareña
y no aparece la percusión
del tintineo de lozas
con el que se podría decir :
Bon café, tout le monde !

Dos signos en el deporte del tenis

Los signos con que se identifican los famosos tenistas, Roger Federer y Rafa Nadal, tienen una valorización de comercio y también personal. El de Nadal es un icono del taurismo, el de Federer es un símbolo linguístico que conforma dos fonemas dentro de una misma letra. La connotación del signo de Federer, no va más allá de su entorno personal: puede significar entre otras derivaciones, la relevancia de sus virtudes como tenista : un símbolo único, para un tenista único; etc., pero siempre proyectando su madera de campeón, el hombre que en el mundo del tenis ha alcanzado los más elevados éxitos.

En cambio el icono de Nadal, trasciende lo particular y alcanza la connotación de la colectividad, envuelve a una sociedad, la española; entraña una nación, la de España.

Es la figura de los tarros, de los cuernos del toro como metonimia en el cual la parte se presenta como una referencia a la totalidad : el toro de lidia. Detrás de la sinécdoque está el pueblo y el mismo tenista; porque se trata de un dibujo signario que define la voluntad, el arrojo y la valentía de un deportista que a su vez, a través del icono taurino, representa  a la valentía y la disposición de lucha de un pueblo que simbolizado en la faena trágica en la cual un hombre se enfrenta, exponiendo la vida, la mayor parte de la corrida, con un pedazo de tela ( un capote ) frente a un feroz animal, que lo acomete a cada instante con sus dos naturales puñales con objeto de arrancarle las entrañas.

En el dibujo va el país del tenista a quien dedica sus triunfos.

Los fregaderos

El fregadero ( évier ), [ evjer ], lumínico.
Luce cromado, pero tiene el brillo
de la plata sin lustrar.
Este fregadero no se muestra a la manera
del comercio, donde no tiene alma.
Aquí no se abandona a la soledad;
hay esponjas metálicas
y de gomaespuma.
Se yerguen frascos plásticos
con soluciones químicas para limpieza.
Un pañito tendido a la vera
de su estanque.
Siempre aparece la figura inseparable
que le usa y asea,
que le hace rumorar el agua
que rememora el arroyo o la fontana,
y le articula la percusión
de los cubiertos y los trastos.

Qué pena,
que los desplazados, emigrados y refugiados
de esas tierras en conflagración,
después de chapotear por mares,
llegan a Europa
a pernoctar bajo árboles, puentes y tiendas.
Los fregaderos no acogen sus vidas.