Las almohadas

Verás allí, las suaves y blondas almohadas.
Tienen la virtud de ofrecer el mágico
efecto del masaje restaurador.
Es palabra de origen árabe : al- mujadda,
el lugar donde se apoya la mejilla.
Al tocarla el proceso linguístico,
surge como almohada.
Es decir : lugar donde duerme el hada.
Es fuente de maravillas :
Puede convertirse en alfombra voladora
y, llevarnos, en azules sueños
por los predios preciosos en plenitud
de cadenciosa y sugerente música
y aventuras exóticas.
Al contemplarlas de días,
proyectan soledad.
Se visten con grata frecuencia.
Albergan un mullido mundo milagroso.

La sala

La sala es el lugar
colectivo del hogar.

Es recinto que acoge
los propios y a los visitantes.

Se podría llamar
la embajada del hogar.

A través de la sala
se exhibe la personalidad hogareña.

Estando en la sala
nos asomamos al mundo.

Allí vemos, escuchamos, hablamos y leemos.
Es nuestro paraninfo particular.

Se siente un aliento de museo,
por los trazos pictóricos que cuelgan.

En ese ensueño artístico
de las paredes,

se asoman Las Galias, Italia,
España y Las Bretañas...

Se está descalzo
o con ligero calzado.

Es ambiente de tránsito
hacia el descanso nocturno.

El retrete

" Las tazas de aguas en los cuartos de baños modernos se elevan del suelo como flores blancas de nenúfar.
El arquitecto hace todo lo posible para que el cuerpo olvide sus miserias y el hombre no sepa qué pasa con los residuos de sus entrañas cuando rumorea por encima de ellos el agua violentamente salida del depósito ". ( Milan Kundera, La insoportable brevedad del ser, Ed., Fábula, Tusquets, pág., 161 )

El retrete

La sombra
en el hombre
no es tan constante
como el escusado.
La libertad se constriñe
por la dependencia
de la micción y la hez.

El lavamanos

Al lavabo
vamos a rezar :
allí inclinamos la frente,
abrimos el grifo
para que se oigan,
de fondo, los que acompañan los rezos.
En ritual reverencia
con jabón, cepillo y pasta dental,
hacemos la jaculatoria de los maitines.

LA COCINA

En esta cocina se enciende con leña.
Es salediza del cuerpo de la casa.
Pero no sólo se sostiene
con los rancios pilotes de moralones,
que se asientan en lo hondo
de la parda tierra;
sino que también la sostienen,
los brazos trabajadores de don Sixto,
las abnegadas, hábiles y laboriosas
manos de doña Margó.

De allí mane siempre
por el techo de cinc
y, las hendiduras de los costados
hacia el aire y los follajes,
como si albergara una hoguera
de carbones, unas emanaciones
de humo bruno, que evoca
los viejos trenes.
A veces huele a café tostado
y, luego despide aroma
de ardiente café colado.

El comedor

Este es el ámbito del refectorio,
( la salle `a manger ).
Una mesa de madera sólida
barnizada,
¿ por qué no ?
Podría ser, también, un viejo mesón
artesanal,
con las sillas desencajadas,
donde falte el velón para la penumbra;
con pocos trastos a la hora sublime.
Allí, ya sea frente a blancas servilletas,
plateados cubiertos, copas, cristalería y floreros.
Una oscura botella de vino incrustada
en hielo, arropada por un paño alba.
Osea como en tantos otros desdeñosos
hogares, en que aparece la mesa leñosa
con un pan de flauta desnudo
y un humeante puchero,
conteniendo una exquisita pepitoria.
Todo ligeramente dispuesto
para esta humanidad hogareña,
que se sientan a la atmósfera
del cálido atardecer,
con la única música
del gato que pasa rozando
su lanuda piel
sobre las piernas de su gente.

Las tazas sin platillos

Un desamparo acoge a la taza
sin platillo :
una soledad toca el ambiente;
y de pronto falta algo
cuya ausencia no suena
y presagia tristeza.
De los ojos se cae una mirada muda,
la mano libre, muestra ademanes
confusos y equívocos :
la grácil nube de tenue humo
no se sabe si de algidez
o de calidez aromática,
matiza la saudade hogareña
y no aparece la percusión
del tintineo de lozas
con el que se podría decir :
Bon café, tout le monde !